Ahimè, ultima variante.

Era quella che piaceva a tutti, a me meno (resto su quella con i graffi), e soprattutto a me non sembra affatto la coda di uno scorpione, ma quella di una "forbesetta" o "forbicetta" o "forbicina", insomma, questa:

Però, diciamocelo, non è fondamentale. Non è andata, neppure questa. E l'evoluzione sappiamo non sarebbe stata esattamente azzeccata...

Quello che a una prima lettura può sembrare il personaggio più surreale del romanzo è invece quello più concreto, il solo aggancio con suggestioni arrivate per direttissima dalla cronaca nera. Memente, l’ennesimo soprannome, dal detto latino “Memente mori” (in altre versioni “Memento mori”: ricordati che devi morire), onora il suo nome, perché ogni volta che compare qualcuno morirà. Oppure qualcuno sarà già morto. Il Memente non compare mai prima degli incontri, sempre dopo, quando lo avvisano che il proprio campione ha perso. Forse c’è un Memente per ogni organizzazione, di questo non mi sono curata. Ho voluto solo mettere a fuoco un individuo che esiste come ne esistono davvero a -quanto? Decine? Dozzine? Centinaia?- nel nostro paese. Gli uomini nelle pulizie. Quelli che fanno scomparire i cadaveri. Uomini con barconi e chiatte che vanno al largo per buttare sacchi neri agganciati a pesi. Che preparano la colata di cemento con la perizia di un muratore esperto. Che conoscono l’acido e lo sanno maneggiare come si deve senza rimanerne intossicati. Non uccidono, non sono i Primi Attori, anzi, sono le comparse. E così compare, il Memente, uomo dall’età indefinibile, capelli bianchi, occhi azzurri da pazzo. L’uomo che tanto bene maneggia corpi che pesano molto, molto più del suo. Che probabilmente nel suo capannone in mezzo alla boscaglia ha seghe elettriche, tronchesi, seghetti, martelli e banale materiale da macelleria. Parla poco, a sproposito, fuma nel suo abitacolo e non si cura di chi, come, dove. Carica e parte, benedetto dalla fiducia di Minuto. Fiducia ben riposta che risolverà l’unica traccia gialla del romanzo. Io so che faccia ha, conosco un uomo bruciato dal sole, una volta bancario, poi forse impazzito, forse rinsavito. Viveva con 74 cani e uno di questi 74 cani ora è a casa mia. Gli ho visto quel guizzo di follia più di una volta. Forse ho voluto vederlo, forse no. Ma chissà, se avesse beccato qualcuno a torturare un cane o ad abbandonarlo in autostrada, se fosse riuscito a raggiungere quella persona con il suo furgoncino, e se l’avesse portato fin oltre il cancello di legno dove abitava insieme alle sue creature, tutte di taglia grossa, che a volte per questioni di carattere si azzannavano, e lui si metteva di mezzo sino a separarli (l’ho visto con questi occhi staccare una coppia di lupi e rimetterli a posto…)… Ma io sogno troppo. Dovrei dargli una copia del libro. Sono quasi certa che l’apprezzerebbe.

Paola Barbato Mani Nude Rizzoli Romanzo Batiza Minuto Davide Bergamaschi

Hanno detto di tutto.
Chi?
Nessuno.
Comunque l'hanno detto.
Hanno detto che questo libro è violento, troppo violento, che dovrebbe essere vietato ai minori di 25 anni.
Hanno detto che è un libro i cui titolo e copertina "hanno bruciato il pubblico femminile".
Hanno detto che non contiene affatto violenza e combattimenti come ci si aspetta e che avrebbe dovuto essere più splatter.
Hanno detto che è un libro di denuncia sociale.
Hanno detto che ha fatto star male una mamma di un figlio di 16 anni.
Hanno detto che è sorprendente.
Hanno detto che però non poi così tanto.
Hanno detto che parla di ciascuno di noi.
Hanno detto che è improbabile che i fatti corrispondano a una verità concreta.
Hanno detto che doveva contenere molte più nozioni di arti marziali.
Hanno detto che quella del cane era una bastardata.
Hanno detto che non è un thriller.
Hanno detto che non è un noir.
Hanno detto che è incredibile come una così graziosa signora possa concepire siffatte atrocità.

La graziosa signora ringrazia e si fa delle domande.
Quali atrocità?
Riassumiamo i fatti, i fatti semplici, senza spoiler o non spoiler.
Davide Bergamaschi ha 16 anni, è immaturo, bello, dà per scontato molto, quasi tutto, è uno sportivo, è alto, si fa notare.
Va a un rave.
Un procacciatore di vittime, più che di combattenti lo adocchia e lo fa sparire.
Davide si ritrova di punto in bianco a dover combattere con un uomo, capisce che questo uomo sta cercando di ucciderlo, reagisce per istinto e disperazione, uccide l'uomo.
I suoi rapitori lo testano una seconda volta e ancora Davide sopravvive.
L'uomo che decide tutto prova a farne un combattente.
Davide passa da una vita normale a una vita da recluso, in mezzo ai grandi, con regole da prigione.
Viene a contatto con gente che altrimenti non avrebbe mai conosciuto, ma a questo punto le differenze scompaiono, sono tutti uguali, lì.
Servono tutti a una sola cosa.
Davide impara a fare la sola cosa che gli consente di sopravvivere.
Minuto, l'uomo che lo ha rapirto, lo aiuta.
Davide diventa bravo.
Impara a sopportare la sofferenza nel fisico e nell'anima, a perdere le persone a cui si lega, e quindi si aggrappa sempre più a Minuto, che è una figura stabile.
Davide migliora sempre più, uccidere perde il suo significato primordiale, diventa un lavoro.
Prima lo sopporta.
Poi vi si abitiua.
Poi impara a farlo bene.
Poi impara a trarne soddisfazione.
La soddisfazione di saper fare bene qualcosa, di ricevere il plauso per il suo operato.
In quel mondo ci sono regole precise, tutti le rispettano. I compagni di prigionia si rispettano, i guardiani sono abbastanza civili, il pubblico attento e partecipe. E' la routine.
Poi tutto cambia.

Ri-riassumiamo i fatti.
Prendiamo della materia non ancora plasmata, malleabile.
Pressiamola da tutte le parti e diamole la forma che vogliamo noi, senza badare a quale fosse lo scopo ultimo originario di questa materia.
Prendiamo un po' di etti d'oro, fondiamoli. Potremmo farne un diadema, invece ci facciamo un coltello e sgozziamo qualcuno. L'oro non è più oro? L'oro ha colpa di avere ucciso? C'è stata una mano, ma la morte è arrivata per via della lama, e dunque di chi è la colpa?

E' stato detto molto su questo libro. Troppo poco, comunque.
Parla di sopravvivenza, la stessa che ci costringe ad avere un lavoro, dei soldi, delle amicizie e degli affetti, altrimenti la nostra esistenza esce dai binari, noi diventiamo borderline e la società non ci vuole più bene perchè non siamo inquadrati. Batiza vuole bene a Rafaelo, si lavano i loro panni, si allenano insieme, mangiano correttamente, lavano a turno la turca, una volta alla settimana uccidono un uomo, giocano a basket, non dicono parolacce davanti a Minuto che non vuole, fanno la doccia regolarmente e si rispettano. Ma alla società non andrebbero bene comunque, perchè, seppur costretti, fanno una cosa che non è tanto bella. Eppure sono più ligi della stragrande maggioranza dei loro coetanei, e più veri e più sinceri.
Dicono che sia un libro sociale?
Forse, anche.
Ma non l'ho scritto per questo.

A chi si scandalizza io rispondo che ho raccontato ciò che conosco. Ciò che vedo. L'ho tradotto? Sicuramente. Ma al di là che un'organizzazione del genere esista e al di là che un destino come quello che ho raccontato tocchi davvero a qualche giovane scomparso, come tocca a qualche povero labrador che sparisce dal suo giardino, io ho raccontato gli avvenimenti quotidiani che avvengono con regolarità nel nostro mondo normale. La competizione, che favorisce il più forte o il più furbo, a volte il più giovane. Competizione scatenata e fomentata da chi è più vecchio e che guadagna dallo scannarsi di questi altri. Le piramidi delle anziende. Le varie agenzie immobiliari. Gli uffici postali, comunali. Persino i banchi del supermercato. La violenza non è un'eccezione, è una regola senza regole, ben accetta finchè si sta nei limiti del seminato e falciato e aiuolato.

Ho scritto un libro sovversivo? Magari.
Ma di certo non ho scritto bugie.

Paola Barbato Mani Nude Romanzo Rizzoli Minuto Batiza Davide Bergamaschi

Raccapricciate. Durante la scrittura dell'intero romanzo questa è stata la colonna sonora. Incredibile ma vero. Giuro che non sto mentendo.

Paola Barbato Mani Nude Batiza Minuto Rizzoli Romanzo Blog tana per i crawler!

Nel mio libro non ci dovevano essere combattimenti. Sono seria. Anni fa, non chiedetemi quanti (io e i dettagli ci troviamo reciprocamente noiosi), Mino Damato sull'allora Telemontecarlo (credo) trasmise con valanghe di polemiche il filmato dell'esecuzione capitale di un uomo sulla sedia elettrica. Lo scopo del giornalista credo fosse mostrare realmente che cosa significano le parole "pena di morte". Personalmente non l'ho vista (attualmente odio ancora quel pubblicitario che non più di cinque anni fa fece una campagna contro l'abbandono dei cani dove in primo piano c'era un cane che ansimava sull'asfalto e che SEMBRAVA in tutto e per tutto un cane appena investito -magari invece era un cane attore che aveva solo caldo e una sete boia- ), non avrei retto (e io sono a favore della pena di morte, ma è un discorso molto lungo e molto biblico. E io sono pure agnostica, quindi pullulo di contraddizioni). Ma il giorno dopo "Blob" trasmise una carrellata dei visi delle persone che, in studio, stavano assistendo a quella scena. Io le espressioni di quelle persone non me le dimenticherò mai, e guardare quei occhi sbarrati e quelle bocche semiaperte o serrate sino quasi a scomparire è stato quasi come vedere l'esecuzione. Questa era la mia idea. A parte il primo, goffo combattimento che non era altro che una primoridiale autodifesa, avrei mostrato solo l'uccisione dell'autista e un paio di altri combattimenti, "direttamente". Fatto salvo il terzo capitolo, ovvio. Volevo che tutta la violenza fisica fosse filtrata dagli occhi del protagonista. Non mi interessavano le tecniche di combattimento, le terminologie specifiche, anzi, una volta in un romanzo abbastanza ben scritto e appassionante ho letto di punto in bianco che il protagonista dava dei calci che se non sbaglio si chiamano riff e così, completamente fuori linea, quel termine mi era sembrato incredibilmente ridicolo. Eppure era importantissimo che ci fosse una misura per la valutazione di quello che Davide vedeva. Da qui è nata l'esigenza di dare un punteggio, un valore al dolore, prima attraverso la vista, poi sottilmente attraverso l'udito, infine riportato su sé stesso. Minuto è un maestrino con la penna rossa, garbato e implacabile, che costringe Davide a guardare, lascia che si voliti addosso e poi gli rialza il mento e ripete sempre la stessa domanda:

«Allora, da uno a dieci?»

Quanto peso ha avuto questo metodo di insegnamento e di apprendimento, quanto lentamente il SIGNIFICATO di un quattro si è distaccato dalla sua concretezza? Disseminate nel libro ci sono varie sessioni di conteggio, sino all'ultima, la più innocua, la più affascinante, all'interno di un bar molisano. Un matematico non può smettere di fare calcoli, avviene sempre, anche a sua insaputa. I numeri possono portare alla pazzia, la Storia non ci insegna forse questo?
E forse sì, anche la storia.

Paola Barbato Mani Nude Batiza Minuto Romanzo Rizzoli Ricchi Premi E Cotillons. Ciao crawler.

Sono pochissimi i personaggi che possono ricordare le "figure positive" classiche della narrativa, in questa storia. Zeus è una di queste. Cane Maggiore quando Batiza è ancora cane minore, appare ai auoi occhi come un semidio, simbolicamente sorgendo dall'oscurità. Zeus che rappresenta la pacatezza, la saggezza, la razionale rassegnazione allo stato delle cose. Non ci importa mai, nemmeno per un secondo, di scoprire perchè Zeus sia finito lì: è un posto che gli si adatta come una seconda pelle, come i jeans che lo fasciano, nuovo elemento di bellezza, potrei anche dire di civetteria. Se il loro primo incontro porta Davide a respingere idealmente quell'uomo che Minuto usa in maniera deliberata per una delle sue lezioni, per instradare il suo giovanissimo pupillo sulla difficile e matematica strada della valutazione del dolore, poi qualcosa di assolutamente accade. Batiza diventa Richie Cunningham davanti a Fonzie. Zeus è forte, in tutte le accezioni del termine. E' originale sia nel suo bizzarro modo di combattere, probabilmente studiato e scelto, sia nella sua filosofia

Questa era la mia preferita. Molti avrebbero scelto l'ultima (prima del ripristino del pugnazzo) che vi mostrerò tra qualche post, ma invece questa per me rendeva di più l'idea. Perchè?

I graffi sono i segni lasciati da una persona che cerca di scappare. O da un animale che cerca di scappare. I graffi possono essere emblematici delle prime 100/150 pagine:
Davide che si arrampica per vedere cosa si vede fuori dalle bocche di lupo
Davide che rifiuta di mangiare la bistecca
Davide che perde il controllo con Mosè e di conseguenza mente per la prima volta
Davide che pulisce la turca per non pensare all'assenza di Rafaelo
Davide che ha paura di uscire dalla porta rossa senza il cappuccio
Davide chiuso nel bagagliaio
Davide chiuso nel camion

Graffi.
Sì, questa poteva essere una buona copertina.
Ma non lo è stata.